Après que les médecins avaient dit à Joseph que sa femme était malade, il s’était précipité chez lui pour l’apprendre à sa fille. Bien que ça faisait des années qu’il ne s’entendait plus avec Hélène, il s’était sentit prit d’une terrible panique à l’idée de perdre cette femme qu’il avait épousé il y a vingt-neuf ans et qui était la mère de ses enfants. Alors qu’il remontait la rue Saint-Jacques où ils avaient leur appartement, il avait tenté de se souvenir de leurs bonheurs quotidiens, mais c’était seulement son visage à elle, grossit par le temps avec les deux poches qui s’étaient creusées sous ses joues qui était apparu. À l’hôpital, on lui avait dit que le mal était là depuis longtemps, et Joseph avait senti dans cette phrase et dans le regard que l’interne lui avait jeté toute sa culpabilité à lui. Il avait passé les six derniers mois en Bretagne, où il avait tenté de finir son livre sur le sérialisme intégral mais où en réalité il avait passé son temps à se baigner et pêcher. En arrivant chez lui, Joseph avait trouvé Emma, devant son ordinateur, sur le fauteuil en osier du salon. Il fallait qu’il lui explique, et puis après, le refaire avec sa fille cadette qui habitait en Allemagne. C’était son rôle, il le savait, mais comment commencer ? Il pensait dire « maman est malade mais elle ne mourra pas ». Mais pouvait-il dire ça, alors que personne ne le savait ? Il était resté silencieux, avait soupiré, et puis alors qu’il s’appretait à parler il s’était rendu compte qu’Emma ne regardait plus son écran, et qu’elle avait baissé la tête. Alors il avait dit presque en criant « maman est malade c’est ce que les médecins ont dit ». Et puis son regard était devenu flou, s’était déplacé pour tomber sur la grande glace du salon et sur son reflet. Et son hâle et sa bonne mine lui était apparu si violemment, qu’il avait senti toute l’ampleur de son tord.

After the doctors told Joseph that his wife was ill, he rushed home to tell his daughter. Although he had not been getting along with Helen for years, he felt a terrible panic at the thought of losing the woman he married twenty-nine years ago, the mother of his children. As he was walking up rue Saint-Jacques where they bought their apartment, he tried to remember the joys of their daily life, but the only image that came to his mind was her plump old face with saggy cheeks. At the hospital, they told him that the illness had been there for a long time, and in those words and by the look in the resident's eyes, Joseph felt all the guilt was on him. He had spent the last six months in Bretagne, to try to finish his book on total serialism but instead he went swimming and fishing. When Joseph got home, he found Emma in front of her computer, sitting on the wicker chair in the living room. He had to explain it to her, and then do it all over again with his younger daughter who lived in Germany. That was his role, he knew it, but how should he start? He was thinking of saying, ‘Mom is sick, but she won’t die.’ How could he say that, when no one else knew? He remained silent, sighed, and then, as he was about to speak, he realized that Emma was no longer looking at the screen, and that she lowered her head. So he almost shouted, ‘Mom is sick, that’s what the doctors said’. Then his eyes became blurry, and as he moved, he fell on the large mirror in the living room, on his own reflection. The suntan and healthy glow of his skin appeared to him so intensely, that he felt the full extent of his twist.